Сегодня мой старший сын прыгнул с парашютом. Когда-то давно его мама подошла к открытой двери самолета и сказала: "А ну вас всех, идите к черту". И не прыгнула. А он смог.
⠀
А еще когда-то давно он был маленьким, читал книжки, сидя на горшке, лепил смешные фигурки из пластилина и прибегал утром в нашу взрослую кровать, чтобы тыкнуться холодными пятками в теплый живот. Так сейчас делает мой младший сын. Интересно, когда он вырастет, он тоже захочет прыгнуть с парашютом? Как быстро это случится?
⠀
И вообще, почему все так быстро?
⠀
Время после тридцатого дня рождения превращается в дикую необъезжаную лошадь. Ты только что был в одном месте, глазом моргнул – и ты совсем не там. Каждый шаг – за год. Лица, события, люди бегут и сливаются в одну бесконечную полосу, и вдруг: оооооооох!
⠀
Ох, как же так? Только вчера эта маленькая ладошка доверчиво держала меня за руку, а я не могла отпустить ее, потому что: ну как он там будет один в этой школе? И вот он машет мне этой почти взрослой, почти мужской ладонью: "Мама, я смог!", а что у меня в голове?
⠀
Подожди! Подожди, я еще не успела! Я не все сделала. Я мало с тобой была, я не гуляла с тобой в парке, и мы так и не покатались вместе на велосипедах. И я не выслушивала твои детские истории. И я ругала тебя за этот чертов английский. За грязную комнату. За непослушание. Я помню все наши скандалы, но почти не помню, как ты был маленьким. Я не насладилась твоим детством и я... я еще не готова.
⠀
Я так много не успела, так много не сделала для тебя, а ты уже вырос...
⠀
Я горжусь тобой, правда. А плачу я, потому что сейчас не очень горжусь собой.
С уважением, Софья Пименова.
⠀
А еще когда-то давно он был маленьким, читал книжки, сидя на горшке, лепил смешные фигурки из пластилина и прибегал утром в нашу взрослую кровать, чтобы тыкнуться холодными пятками в теплый живот. Так сейчас делает мой младший сын. Интересно, когда он вырастет, он тоже захочет прыгнуть с парашютом? Как быстро это случится?
⠀
И вообще, почему все так быстро?
⠀
Время после тридцатого дня рождения превращается в дикую необъезжаную лошадь. Ты только что был в одном месте, глазом моргнул – и ты совсем не там. Каждый шаг – за год. Лица, события, люди бегут и сливаются в одну бесконечную полосу, и вдруг: оооооооох!
⠀
Ох, как же так? Только вчера эта маленькая ладошка доверчиво держала меня за руку, а я не могла отпустить ее, потому что: ну как он там будет один в этой школе? И вот он машет мне этой почти взрослой, почти мужской ладонью: "Мама, я смог!", а что у меня в голове?
⠀
Подожди! Подожди, я еще не успела! Я не все сделала. Я мало с тобой была, я не гуляла с тобой в парке, и мы так и не покатались вместе на велосипедах. И я не выслушивала твои детские истории. И я ругала тебя за этот чертов английский. За грязную комнату. За непослушание. Я помню все наши скандалы, но почти не помню, как ты был маленьким. Я не насладилась твоим детством и я... я еще не готова.
⠀
Я так много не успела, так много не сделала для тебя, а ты уже вырос...
⠀
Я горжусь тобой, правда. А плачу я, потому что сейчас не очень горжусь собой.
С уважением, Софья Пименова.
